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R E S U M E N
Dos temas se encuentran en la aplaudida cinematografía de Jafar Panahi (1960): 
la exposición de las contradicciones de la sociedad iraní y el cuestionamiento del 
dispositivo cinematográfico. El abordaje de ambas problemáticas ha continuado en 
la última década, a pesar de la prohibición de dirigir impuesta por los ayatolás. Esto 
ha sido posible, en gran medida, por las oportunidades que supone la digitalización 
de las formas de registro y distribución del material audiovisual. En largometrajes 
como Este no es un filme (2011) y Taxi (2015), Panahi continúa con el examen de las 
convenciones cinematográficas que comenzó en El espejo (1997), e invita a ver un 
filme que “se hace solo”, es decir un dispositivo que funciona sin la participación de 
un director o narrador consciente, sino por la simple actividad de un camarógrafo 
(que no acepta instrucciones) o la operación de un artefacto (la cámara en la 
cabina del taxi o en el teléfono celular de uno de los pasajeros). De esta manera, 
Panahi elude la censura gubernamental, al mismo tiempo que hace evidentes ciertos 
rasgos de la narración audiovisual en el contexto de la digitalización y las nuevas 
tecnologías.
PALABRAS CLAVE: cine digital, dispositivo, censura, 




















A B S T R A C T
Two themes can be found in Jafar Panahi’s acclaimed cinematography (1960): 
the exposition of contradictions within Iranian society and the questioning of the 
cinematographic device. Both issues have been continuously addressed in the last 
decade, despite the prohibition over film directing imposed by the ayatollahs. This has 
been possible, to a large extent, thanks to the opportunities offered by the digitalization 
of the recording and the distribution methods of audiovisual material. In films such 
as This is not a film (2011) and Taxi (2015), Panahi continues with the examination of 
cinematographic conventions that he began in The Mirror (1997), and invites to see a 
film that “is made by itself”, that is, a device that works without the involvement of a 
conscious director or narrator, but by the actions of a cameraman (who does not accept 
instructions) or the operation of an artifact (the camera in the cab of the taxi or in the 
cell phone of one of the passengers). In this way, Panahi avoids government censorship, 
while making evident certain features of audiovisual narration in the context of 
digitalization and new technologies.
KEY WORDS: digital cinema, device, censorship, reality, Panahi, 
iranian cinema.
R E S U M O
Dois temas podem ser encontrados na aclamada cinematografia de Jafar Panahi (1960): 
a exposição das contradições da sociedade iraniana e o questionamento do dispositivo 
cinematográfico. A abordagem de ambos os problemas continuou na última década, 
apesar da proibição imposta pelos aiatolás à direção cinematográfica. Isso só foi 
possível pelas oportunidades envolvidas tanto na digitalização da gravação quanto na 
distribuição do material audiovisual. Em seus filmes, como Isto não é um filme (2011) e 
Taxi Teerã (2015), Panahi continua examinando as convenções cinematográficas que 
começou a analisar em O espelho (1997), convidando-nos a ver um filme que "se faz 
sozinho", ou seja, um dispositivo que funciona sem a participação de um diretor ou 
narrador consciente, mas pela atividade simples de um cameraman (que não aceita 
instruções) ou o funcionamento de um dispositivo (câmera na cabine do táxi ou no 
telefone celular de um dos passageiros). Dessa forma, Panahi evita a censura do governo, 
ao mesmo tempo em que evidencia certas características da narração audiovisual no 
contexto da digitalização e das novas tecnologias.
PALAVR AS-CHAVE: censura, cinema digital, cinema 









































































Taxi, de Jafar Panahi, comienza con un plano general de gente que cruza 
un paso peatonal. La cámara está situada en el tablero de un coche y, sabrá 
después el espectador, eso que se ve es Teherán, capital de Irán. Cambia 
el semáforo, y el automóvil arranca, avanza unos metros y se detiene. El 
sonido de una puerta que se abre y se cierra llega desde fuera del campo 
de visión. Se trata de un nuevo pasajero. De inmediato pregunta al 
conductor por un objeto que tiene al frente: “¿un artefacto antirrobo?”. Lo 
manipula y lo dirige hacia sí, transformando el cuadro en un primer plano 
de su rostro, el de un hombre de una treintena de años, quien finalmente 
devuelve el aparato al tablero, pero esta vez con el visor dirigiéndose al 
interior del coche, un taxi, en el que se distinguen otros dos pasajeros, 
una mujer y un hombre. El “artefacto antirrobo” lleva al recién llegado a 
referirse a los ladrones, quienes según él merecen la pena de muerte; la 
afirmación suscita la réplica vehemente de la pasajera, y hace que empiece 
una discusión de la que son mudos testigos el otro pasajero, el conductor 
y, por supuesto, nosotros, los espectadores. Cuando estos dos clientes han 
llegado a sus destinos, el pasajero restante pide al chofer no aceptar otros; 
exclama entonces: “¡lo reconocí, señor Panahi!”. Segundos antes, la edición 
había cambiado el plano, mostrando el rostro del conductor por vez 
primera. Con mirada cómplice Omid, nombre del pasajero, dice haberse 
percatado de que el hombre y la mujer eran actores y que el debate no 
fue más que una puesta en escena: un director de cine famoso no puede 
trabajar como chofer. “Es un trabajo como cualquier otro”, responde el 
conductor, quien es, en efecto, Jafar Panahi (1960).
Los reseñados son los primeros once minutos de Taxi, filme realizado 
por Panahi, y estrenado en el Festival de Berlín del 2015 (en el cual 
obtuvo el principal premio, el Oso de Oro), a pesar de la prohibición 
gubernamental de Irán de no rodar durante 20 años, impuesta desde 




















en otro de sus largometrajes, titulado ejemplarmente Este no es un filme 
(Panahi & Mirtahmasb, 2011), gracias a las características técnicas de 
las cámaras digitales y al lugar que estas ocupan en el espacio cotidiano 
contemporáneo. Como en la anterior película, Panahi respeta el mandato 
estatal en Taxi, dado que no “dirige” nada ni a nadie: simplemente 
ha colocado dos cámaras en el tablero del coche y ha salido recorrer 
Teherán como cualquier taxista: que sea la realidad por sí misma 
y sin la intermediación de un cineasta la que se exprese frente al 
dispositivo de registro.
En ambas películas, Este no es un filme y Taxi, las apuestas narrativa 
y audiovisual, consistentes en narraciones supuestamente autónomas, 
ajenas a las decisiones de un director —o que se presentan como tales—, 
permiten a Panahi burlar la censura y continuar con los dos ejes que 
articulan el conjunto de su obra: la radiografía de la sociedad iraní, y el 
cuestionamiento de los modos de representación a través de la puesta 
en evidencia del dispositivo cinematográfico. Esto es posible solamente 
por las transformaciones técnicas y narrativas ligadas a la digitalización 
de los relatos audiovisuales, como son la portabilidad de las cámaras, las 
condiciones de almacenamiento de las imágenes y la familiaridad con los 
relatos fragmentarios, así como por el papel que las cámaras cumplen 
hoy en la cotidianidad. En las dos películas encontramos dispositivos 
cinematográficos digitales que entrañan un cuestionamiento de la 
narración audiovisual, el cual puede relacionarse con el desarrollado 
anteriormente en El espejo (Panahi, 1997), el segundo largometraje de 
Panahi, cuya segunda parte se presenta como contada sin que un director 
tenga un completo control de lo narrado.
Jafar Panahi sitúa lo digital en el centro de sus filmes, y presenta 
ciertas condiciones y posibilidades que este ofrece a la narración 
cinematográfica. Examinarlas es el propósito del presente artículo: nos 
abocamos entonces a la puesta en escena de lo digital en Este no es un filme 
y Taxi, y cómo esta permite al cineasta, a través de historias que pretenden 
contarse solas, dar continuidad al abordaje de las contradicciones de la 
sociedad iraní y al cuestionamiento del dispositivo cinematográfico.
Filmes que se cuentan solos
Breves sinopsis de Este no es un filme y Taxi, así como de El espejo, 









































































primero de estos largometrajes, Este no es un filme, fue grabado después del 
estreno de los largometrajes El círculo (Panahi, 2000), Sangre y oro (Panahi, 
2003) y Fuera de juego (Panahi, 2006), relatos que se constituían a partir 
de las contradicciones de la sociedad iraní; los tres fueron censurados 
por el Gobierno y significaron días de cárcel para Panahi, además de que 
le fue prohibido volver a rodar. Este es justamente el punto de partida 
de la obra: el director, en condición de arresto domiciliario, convoca a 
un amigo, el documentalista Mojtaba Mirtahmasb, para “contarle” una 
película cuyo guion escribió y nunca llegará a realizar. Panahi tiene 
prohibido dirigir, y la narración postula que no lo hace: ni el director da 
instrucciones al camarógrafo (y cuando lo hace, este no las sigue), ni lo 
que muestra la cámara puede ser considerado un filme, mucho menos 
uno de ficción: se trata simplemente del registro de un tipo que habla 
por teléfono o a la cámara, o que busca cómo matar el aburrimiento sin 
salir de su casa. El filme emplea dos cámaras digitales: la de Mirtahmasb 
y, en la última parte del relato, la del teléfono móvil de Panahi; lo digital 
también tiene que ver con la difusión del largometraje: copiado en 
una llave usb y escondido en el equipaje de un amigo de Panahi, este 
“no filme” eludió la censura y llegó al Festival de Cannes, donde fue 
presentado en mayo del 2011.
Taxi presenta otro rodeo para eludir la censura: Panahi trabaja como 
taxista y es como tal que recorre Teherán. Dos cámaras colocadas en el 
tablero del automóvil registran el ingreso y la salida de toda suerte de 
pasajeros, quienes describen la idiosincrasia y algunos de los problemas 
del Irán contemporáneo. Entre los pasajeros se cuenta la sobrina de 
Panahi, quien porta una pequeña cámara digital pues tiene la asignación 
escolar de preparar una película “distribuible”. Como en Este no es un 
filme, Panahi no “dirige”: se limita a conducir, y es la disposición espacial 
del automóvil, o los mismos pasajeros (quienes manipulan las dos cámaras 
del coche, a las que se suman las de la sobrina y del teléfono celular de 
Panahi, en las manos de Omid), los que determinan qué es registrado 
por el dispositivo. El filme emplea dos, y quizás tres tipos de cámara 
digitales: las del coche y de la sobrina (Blackmagic Pocket Cinema 
Camera, de acuerdo con la ficha técnica del largometraje) y la del teléfono 
móvil del conductor.
En cuanto a El espejo —apenas el segundo largometraje de Panahi, 
después de El globo blanco (Panahi, 1995)—, rodado en película de 35 mm, 
este presenta a una niña, Mina, a quien su madre no recogió a la salida 




















por su cuenta, subiendo y bajando de autobuses que no la llevan a su 
hogar. Poco antes de la mitad del filme (0:38:45), la niña vuelve la mirada 
hacia la cámara (es decir, rompe la cuarta pared, y con esta la impresión 
de realidad) y grita: “¡no actúo más!”. Su aventura no era más que una 
ficción, y ella no quiere participar más en esta, ante la sorpresa de todo 
el equipo de producción, en el que se encuentra Jafar Panahi, cerca de 
dos décadas más joven que el que se verá en Taxi. La chiquilla, quien se 
llama realmente Mina, decide regresar a casa por su cuenta y abandona 
el rodaje. Sin embargo, el director no le informa que su ropa aún porta 
un micrófono, de manera que, sin que la niña se percate, la cámara la 
sigue durante los siguientes 45 minutos, en un errático recorrido hacia el 
hogar que semeja el del personaje que representaba en la primera mitad 
de El espejo.
Los títulos anuncian las lógicas que guían los relatos: El espejo 
postula la operación especular que será presentada (los diferentes, 
pero muy semejantes viajes al hogar de Mina, el personaje, y Mina, la 
“verdadera”), planteando el interrogante sobre si la relación entre la 
realidad y el registro fílmico es la misma que hay entre una entidad y 
su reflejo en el espejo. Este no es un filme advierte que la narración en 
cuestión no es una película, sugiriendo que para serlo se requiere de un 
director y de un guion. En cuanto a Taxi, otra narración supuestamente 
sin realizador o libreto, señala la plataforma desde la cual son registrados 
Teherán y su gente. 
Como el lector habrá notado, en los tres filmes, Panahi pone 
en evidencia el dispositivo cinematográfico, es decir, el conjunto 
de componentes técnicos, tecnológicos e incluso profesionales que 
construyen una narración audiovisual: el equipo de producción en El 
espejo, el camarógrafo en Este no es un filme, las diferentes en Taxi. En 
los dos más recientes, Este no es el filme y Taxi, estas herramientas de 
registro son digitales (los diferentes tipos de cámara, además del disco de 
memoria, que juega un papel importante en el cierre de Taxi). 
En ambas películas, las nuevas tecnologías no solamente hacen 
posible la narración, como ocurriría en cualquier película rodada en cine 
digital, sino que coexisten con los personajes (quienes operan cámaras 
o son conscientes de ser grabados), hacen parte de la diégesis y fijan las 
posibilidades y los límites del relato. 
En Este no es un filme y Taxi, los espectadores somos testigos del 
funcionamiento de un dispositivo cinematográfico, en este caso digital. 









































































teóricas, que marcaron los estudios fílmicos en los últimos 40 años, las 
concernientes al dispositivo cinematográfico (principalmente a partir de 
los años 1970) y la digitalización del cine (comenzando en los años 1990).
Eso que hace posibles las imágenes
La noción de dispositivo cinematográfico puede asociarse, pero no 
identificarse enteramente, con la de dispositivo, postulada por Michel 
Foucault, principalmente a propósito de las sociedades de control y de las 
técnicas de dominio de sí, y afinada por otros filósofos como Gilles Deleuze 
y Giorgio Agamben. Como explicó en una entrevista, un dispositivo es:  
[…] un conjunto heterogéneo, el cual incluye discursos, instituciones, 
arreglos arquitecturales, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, 
morales, filantrópicas; en breve, tanto lo dicho como lo no dicho, esos 
son los elementos del dispositivo (Foucault, 2001, p. 299)1.   
Esta es la definición foucaultiana. Como advierten François Albera y 
María Tortajada, esta posee tal amplitud que en la actualidad el término 
dispositivo “[…] conduce a numerosas definiciones que van del simple 
mecanismo de un aparato, instrumento o máquina, a la construcción 
epistemológica capaz de producir efectos de poder o de saber, como el 
dispositivo disciplinario o de sexualidad” (2011, p. 13)2.
Desde los años 1970, y muy probablemente con una inspiración 
foucaultiana, el término se incorporó a los estudios artísticos, mediáticos y 
cinematográficos. En esta dimensión más técnica, se le asocia simplemente 
a un aparataje que posibilita las operaciones de audición y visión, es 
decir la experiencia del espectador. Sin embargo, incluso detrás de 
esta caracterización técnica, el dispositivo tiene por función fijar las 
reglas del juego, y son estas, acuerpadas por sanciones para quienes las 
rompen, las que revelan el funcionamiento del poder. El dispositivo se 
1 “[…] un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des 
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, 
des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du 
dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif”.
2 “[…] renvoie à de nombreuses définitions qui vont du simple mécanisme d’un appareil, 
instrument ou machine, à la construction épistémologique pouvant produire des effets de pouvoir 




















sitúa así históricamente, poniendo en contacto una estructura (normas, 
procedimientos, jerarquías) y una coyuntura; implica la interrelación entre 
una tecnología, un modo de presentación, una manera de “dirigirse a”, 
una forma fílmica institucionalizada y un posicionamiento de la instancia 
“espectador” (Kessler, 2003, p. 25). 
Valga decir que, sea que se le entienda como un simple aparataje 
técnico, sea que se le identifique con un régimen de representación, el 
dispositivo cinematográfico presenta las líneas inventariadas por Gilles 
Deleuze en su descripción de la noción foucaultiana: “[…] líneas de 
visibilidad, de enunciación, líneas de fuerzas, líneas de subjetivación, 
líneas de ruptura, de fisura, de fractura que se entrecruzan y se mezclan 
mientras unas suscitan otras a través de variaciones o hasta de mutaciones 
de disposición” (1990, p. 158). El dispositivo cinematográfico genera o 
interrumpe, posibilita o restringe, narraciones, personajes o contextos, 
pero también espectadores, y esto hace parte de las reflexiones buscadas 
por Panahi en El espejo, Este no es un filme y Taxi.
Históricamente, la producción cinematográfica ha contado con 
un dispositivo en el sentido foucaultiano: el modo de representación 
institucional (mri), también denominado clasicismo cinematográfico 
o cine de Hollywood, pues fue allí donde se gestó principalmente. Se 
trata de una serie de procedimientos discursivos, concernientes al guion, 
la construcción de los personajes o el espacio, así como al empleo de 
la fotografía o la edición, institucionalizados e incluso reglamentados, 
que se consolidaron desde la segunda mitad del siglo xx y que poseen 
implicaciones de carácter social, político o moral3. Enraizado en los 
hábitos perceptivos de los espectadores, este mri tiene entre sus principales 
características la denominada impresión de realidad, según la cual los relatos 
que produce son transparentes, es decir, son productos de la realidad 
y ajenos a la intermediación de una producción discursiva. En los años 
1970, el mri fue uno de los objetivos de la llamada apparatus theory, la cual 
efectuaba un análisis técnico-ideológico de la representación, en particular 
de esta impresión de realidad (Albera & Tortajada, 2011, p. 18).
Podemos mencionar entonces dos acepciones sobre qué es el 
dispositivo cinematográfico pertinentes en esta investigación: el 
dispositivo cinematográfico, en singular, es decir el conjunto de 










































































disposiciones técnicas y prácticas que hacen posible la narración de 
un filme en específico —como en Este no es un filme y Taxi, pero también 
en El espejo—, y el “megadispositivo”, que supone el mri, compuesto 
de estrategias y procedimientos discursivos que han fijado las reglas 
de infinidad de dispositivos singulares. En este artículo, nos interesa 
destacar uno de sus principales rasgos: la impresión de realidad a través 
del ocultamiento del dispositivo. Si bien se le asocia a Hollywood, el 
mri se ha instaurado como la lógica narrativa hegemónica, incluso en 
países geopolíticamente contrarios a los intereses de EE. UU., como Irán 
después de 1978. Por supuesto, las condiciones materiales, históricas 
o culturales conducen a que el modo se concrete de manera distinta 
en cada industria nacional, como sería el caso de la iraní, pero incluso 
allí se producen películas tan transparentes como las de cineastas 
aclamados como Majid Majidi o Asghar Farhadi. Sin embargo, para 
distinguir estas diferentes materializaciones del mri, este artículo emplea, 
cuando parece pertinente, el término en plural: modos de representación 
institucionalizados.
Es este modo de representación el que resulta cuestionado por 
la cinematografía de Panahi. En los filmes digitales Este no es un filme 
y Taxi, así como en El espejo, son desenmascarados los procedimientos 
de producción discursiva del mri: está constituido por maneras 
de presentar acontecimientos o temas, construir subjetividad, 
postular valores estéticos o morales, entre otras operaciones que no 
solamente se encuentran reglamentadas, sino que, como ya se señaló, 
se han arraigado históricamente en los hábitos perceptivos de los 
espectadores. En las dos películas más recientes, Panahi efectúa este 
desenmascaramiento por medio de dispositivos singulares fundados en las 
condiciones técnicas de lo digital y el lugar que ocupan las cámaras en la 
cotidianidad contemporánea.
El hecho de que Panahi no sea el único cineasta iraní que haga uso 
de herramientas digitales para poner en crisis el sistema de representación 
del mri invita a efectuar, en algún otro artículo, un estudio genealógico 
de la emergencia en la cinematografía del país asiático de estas narrativas 
divergentes de la impresión de realidad. En el mismo se podrían examinar 
otras obras à dispositif (para usar el término empleado por Philippe 
Ortel, el cual es explicado posteriormente), como serían las de Mohsen 





















Las premisas de las que parten Este no es un filme y Taxi, esto es, que sean 
narraciones que se “cuentan solas”, pues Panahi respeta la prohibición 
dirigir; el empleo de las nuevas tecnologías en estos largometrajes, y el 
pretendido realismo de lo presentado conducen a uno de los más intensos 
debates de la teoría cinematográfica en los últimos 20 años. En estas dos 
películas Panahi pone en escena lo digital, su aparente carácter plural, 
fragmentario y espontáneo, las inusuales dramaturgias y puestas en 
escena que de este derivan, así como las formas de registro, conservación 
y transmisión de imágenes y los sonidos (las cuales eran, para el director 
iraní, prohibidas) que son posibles con las nuevas tecnologías. 
Según Kessler, la noción de dispositivo reaparece en la reflexión 
teórica sobre los medios con la emergencia de las tecnologías digitales, 
las cuales tocaron no solamente las formas de registro o edición, sino 
los modos de producción, de distribución y de consumo (2011, p. 25). 
En los años 1990, principalmente, se discutió de manera ingente lo que 
suponía la digitalización: para no pocos el cambio de soporte conllevaba 
la desaparición del cine; para otros, como Jay David Bolter, el cine 
continuaba su marcha, pese que el soporte fílmico, ese sí, se dirigía a su fin 
(2005, p. 13). El debate derivaba del hecho de que, como señala Francesco 
Casetti, el advenimiento de lo digital cambiaba la relación que el cine 
mantenía con la realidad física desde finales del siglo xix, pues la imagen 
digital “[…] ofrece una representación de las cosas sin siquiera tener la 
necesidad de las cosas mismas, gracias simplemente a la elaboración de un 
algoritmo” (Casetti, 2011, p. 95)4.
Brown retoma la posición de D. N. Rodowick, para quien la ontología 
del cine cambió con el giro digital (digital turn); ahora, eso que era una 
representación de la realidad causal e indicial (indexical), se convierte en 
un código matemático que simula la realidad. De esta manera, al ser la 
imagen digital “[…] infinitamente manipulable y, aún más importante, 
lucir como real, se destruye nuestra fe en que la imagen pueda ofrecernos 
la prueba de un tiempo y un lugar existentes” (Brown, 2009, p. 227)5. El 
debate se sitúa ahora “más allá de la indicialidad” (beyond indexicality), pues 
4 “The digital image has the ability to offer us a representation of things without ever having 
need of things themselves, thanks simply to the elaboration of an algorithm”.
5 “Being infinitely manipulable, and yet (importantly) looking like reality, what has been 









































































el realismo no depende ya del trazo dejado por los objetos sobre la película 
sensible. Al respecto, Casetti señala que la realidad ha ocupado siempre 
una doble posición en la teoría fílmica: como un índice o precondición, 
en cuanto está vinculada a la fuente de la imagen, y como un efecto de 
la imagen, el cual surge de cómo esta organiza la representación y se 
se ofrece al espectador (2011, p. 97). Lo digital subraya esta segunda 
posición: la impresión de realidad es el efecto de un conjunto de prácticas 
discursivas que han sido desarrolladas y adquiridas a través de la historia.
Para Casetti, el ocaso de la era fotográfica no implica necesariamente 
el fin de la actitud realista, pues la “[…] ausencia de un enlace existencial 
con la realidad empírica —la ausencia de indicialidad— puede ser 
compensada por la presencia las correctas señales capaces de funcionar 
como suturas” (Casetti, 2011, p. 96)6. Incluso el neorrealismo italiano, 
que, para Casetti, es la radicalización de este vínculo entre el fotograma 
cinematográfico y su referente, incluía procedimientos que lo constituían 
como realista, como la toma larga y la cámara en movimiento, la 
profundidad de campo, la iluminación espontánea, o deficiente, y el 
empleo intérpretes no profesionales, entre otros (Casetti, 2011, 98). Por 
ello resulta interesante —y paradójico— que, pese a su abandono de lo 
indicial, el cine digital ofrece la facilidad de registro y la proximidad con 
lo narrado con las que soñaron Vittorio de Sica y Roberto Rossellini, cuyo 
cine “pobre” se considera un antecedente de muchas películas iraníes. 
Surgen los interrogantes: ¿cuánto habrían ganado en realismo las obras de 
los realizadores italianos de haberse empleado tecnologías digitales? ¿No 
será realismo —o posrealismo— eso que hace Panahi en Taxi?
Esto conduce a una dimensión del cine digital que ha recibido 
menos atención teórica que la referente a la ontología fílmica: los 
cambios concernientes la creación. Es allí donde los filmes de Panahi 
resultan pertinentes, ya que, como señalamos, revelan posibilidades que 
lo digital abre a la narración cinematográfica. Según Thérèse Giraud, 
las nuevas tecnologías transforman el acto mismo de filmar; con la 
pequeña cámara digital: 
[… este deviene más libre, más directo, más inmediato, en una 
palabra: más democrático. No solamente la miniaturización de la 
6 “The absence of an existential link with empirical reality —the absence of indexicality— may 




















cámara la pone al alcance de todos sino que, sobre todo, ella permite 
registrar las situaciones (reales o de ficción), sin interrumpir nada, 
eso que la pesadez del dispositivo argéntico hacía imposible. Porque 
es una prolongación del cuerpo del cineasta, porque pasa fácilmente 
desapercibido, el aparato de registro permite que las personas filmadas 
aparezcan en la pantalla tan reales y naturales como en la vida (Giraud, 
2004, p. 53)7.  
Se trata de un cine de transparencia radical, en la que el papel del 
realizador como intermediario de la realidad cambia de naturaleza. En 
Este no es un filme y Taxi, Panahi parece dejar que la realidad se cuente 
sola; si algún individuo (también parte de esa realidad) se dirige a una 
de las muchas cámaras que hoy constituyen el contexto contemporáneo 
o manipula un artefacto de grabación, esto es también parte de la 
realidad que se expresa espontáneamente. Giraud retoma el caso de 10 
(Kiarostami, 2002), de Abbas Kiarostami, una película que, como Taxi, se 
desarrolla en el interior de un vehículo y respecto a la que la crítica señaló 
la desaparición del autor, pues este no imponía su visión de mundo, sino 
que presentaba la naturaleza humana que se ofrecía a la cámara (2004, 
p. 56). En Taxi, las cámaras digitales en el tablero presentan un relato 
ideado no por un director o un guionista, sino por el supuesto azar de los 
pasajeros que entran y salen del automóvil. Esta lógica narrativa, posible 
en alguna medida por la digitalización, recuerda lo que propuso el cine-
ojo (Kino glaz) de Dziga Vertov, en un contexto tecnológico diferente: 
“cine-ojo es igual a cine-grabación de los hechos”, resumía el creador y 
teórico soviético (2010a, p. 32). El cine-ojo “[…] no obliga a la vida que se 
desarrolle de acuerdo con el guion del escritor, sino que observa y registra 
la vida tal como es, y solo posteriormente deduce las conclusiones de sus 
observaciones” (Vertov, 2010b, p. 48).
Entre las “suturas” que construyen el realismo del dispositivo digital 
se cuentan la fragmentación y la multiplicación de las perspectivas que 
integran la narración, dada la coexistencia de artefactos de registro, 
así como la pluralidad de voluntades que los operan. Reflejos de la 
7 “Avec la petite caméra numérique, en effet, celui-ci devient plus libre, plus direct, plus 
immédiat, en un mot : plus démocratique. Non seulement la miniaturisation de la caméra la met 
à la portée de tous mais surtout elle permet d’enregistrer les situations (réelles ou de fiction) 
sans rien y déranger, ce que la lourdeur du dispositif argentique rendait impossible. Parce qu’il 
est un prolongement du corps du cinéaste, parce qu’il passe facilement inaperçu, l’appareil 
d’enregistrement n’impressionne plus les personnes filmées qui peuvent enfin être à l’écran aussi 









































































omnipresencia de los dispositivos digitales en el contexto mediático 
contemporáneo (pantallas, sistemas de vigilancia, teléfonos con cámara). 
Estas coexistencia y pluralidad condicionan la puesta en escena en las 
películas de Panahi, como lo demuestra Cronk cuando analiza una 
secuencia en Taxi, en la que un hombre herido es subido al coche y pide 
que su última voluntad sea registrada (0:12:45-0:17:00); esto se hace a 
través del teléfono móvil de Panahi, con el que se registran imágenes que 
sustituyen las de las cámaras en el tablero. En este pasaje, “[…] múltiples 
narrativas emergen en medio de los estrechos confines del vehículo, 
posibilitando una sutil expansión de la infraestructura narrativa” (Cronk, 
2015, p. 50)8. La misma polifonía se encuentra en pasajes como esos en los 
que lo grabado por la sobrina de Panahi con su pequeña cámara sustituye 
lo que registran las del taxi o, en Este no es un filme, cuando el camarógrafo 
Mirtahmasb graba a Panahi utilizando la cámara del celular. 
Por otra parte, el empleo de lo digital en Este no es un filme y Taxi 
explicita otro rasgo de los regímenes de visión de la cotidianidad 
mediática: la vigilancia, ejercida en este caso no por un aparato de 
control, sino por quien se le opone; si bien es otra la tecnología, 
encontramos una situación parecida en El espejo. En las tres películas hay 
operaciones de observación, incluso de voyerismo: en El espejo, Mina es 
grabada en secreto; en Este no es un filme, Panahi, confinado a su hogar, 
filma lo que ve por la ventana, como si con la cámara llegara donde su 
cuerpo no puede; en Taxi, la mayoría de los clientes no son conscientes de 
estar siendo grabados.
El dispositivo en cuestión
Cuando Mina mira hacia la cámara y grita “¡no actúo más!”, rompe la 
impresión de realidad que hasta entonces había construido la narración 
de El espejo a través de una puesta en escena naturalista, con un uso de 
la cámara que semejaba el de un documental observacional, actores 
no profesionales y multitud de detalles cotidianos que funcionaban 
como suturas (según el término empleado por Casetti) que otorgaban 
verosimilitud a lo contado. Un efecto semejante tiene la primera 
oportunidad en que Panahi ve la cámara y sonríe con tristeza en Este no es 
8 “[…] multiple narratives converge within the tight confines of the vehicle, enabling a subtle 




















un filme (0:11:20), o cuando Omid identifica al director como el chofer en 
Taxi (0:09:50). Estos tres momentos marcan el comienzo de la puesta en 
evidencia de los procedimientos discursivos —que es posible caracterizar 
como de fingimiento o manipulación en función de esta impresión 
de realidad—, que suelen constituir la narración de los modos de 
representación institucionales. Esta operación de desvelamiento se efectúa 
a través de la ejecución de un segundo dispositivo, el cual no solamente 
cuestiona el primero e instituye una nueva lógica narrativa, sino que, en 
el caso de Este no es un filme y Taxi, es posible por las facilidades del cine 
digital y permite la enunciación de una denuncia política.
No está de más dedicar algunas líneas a El espejo, un filme que no 
parece político, pero cuya radical puesta en evidencia del dispositivo 
cinematográfico (que incluye al mismo Panahi, en cuanto líder del 
equipo de producción) pone en crisis la impresión de realidad de la que 
deriva una parte importante de las repercusiones ideológicas del mri. 
El grito de Mina hace opaca una práctica discursiva que se pretende 
transparente, y revela a los espectadores las decisiones técnicas y formales 
que están detrás de la narración fílmica. Como explicamos, El espejo se 
divide en dos partes, separadas por el grito de la niña; cada parte hace 
entonces uso de dispositivos cinematográficos que, si bien se articulan 
según lógicas y operaciones distintas, pretenden enunciar la realidad: el 
primero narra, sin revelar las condiciones de producción discursiva; el 
segundo, que aparece después del gesto de rebeldía de Mina, también 
pretende dar cuenta de la realidad, pero mostrando estas condiciones 
y denunciando (a través de los reclamos de la niña) la falsedad de la 
primera parte de la película.
Este no es un filme y Taxi hacen uso de un solo dispositivo en cada 
caso, diferente de los modos de representación institucionales; los dos 
largometrajes se presentan también como el registro de una realidad 
sin intermediaciones, en parte por el empleo de cámaras digitales. Se 
constituyen a partir de precisas reglas respecto al espacio: en Este no 
es un filme, se trata de cámaras (una operada por Mirtahmasb, la otra 
por Panahi) en el interior de un apartamento; como el director, quien 
se encuentra en arresto domiciliario, la cámara no sale de la vivienda, 
salvo en los últimos minutos, que se desarrollan en el ascensor del 
edificio donde está confinado. La fijación de las reglas hace parte del 
relato: Panahi discute con el camarógrafo si el primero puede o no dar 
instrucciones; posteriormente, marca el espacio de la sala con cinta 









































































que nunca rodó y ahora piensa contar a la cámara. Taxi se desarrolla 
también en un espacio cerrado, un automóvil, desde el que se ven tanto 
el interior (Panahi y sus clientes) como una parte del exterior (Teherán). 
Estos dispositivos suponen algo más que márgenes técnicos: señalan las 
líneas de lo que es visible o invisible para los espectadores, así como la 
dramaturgia generada por individuos que se suponen que no son guiados 
por un guion o un director.
Los tres filmes, pero en particular Taxi, desarrollan lo que Ortel 
denomina una poética de los dispositivos, en la que las escogencias del 
cineasta, muchas veces restricciones voluntarias respecto a la puesta en 
escena, la manera de filmar o la edición, no se limitan a un conjunto de 
formas preestablecidas (por ejemplo, por un modo de representación 
institucionalizado), mas, conducen a una exploración de los medios 
técnicos y de las interacciones humanas (Ortel, 2011, p. 216). En Taxi, 
el automóvil limita y provoca al mismo tiempo la puesta en escena: 
el vehículo, en conjunción con las cámaras dispuestas en su interior, 
modela una visualidad —muy diferente del funcional régimen de visión 
propio del mri—, así como las líneas que marcan los intercambios entre 
los personajes. Del papel del automóvil en la película de Panahi puede 
decirse lo que Ortel señaló respecto a 10 de Kiarostami: el vehículo, con 
la integración de múltiples artefactos de registro, es un dispositivo en 
acción, un agenciamiento que regula las relaciones humanas, favorece el 
diálogo e intercala la expresión diferentes puntos de vista (2011, p. 215).
Ortel distingue entre relatos narrativos y relatos de dispositivo 
(los ya citados récits à dispositif). Del primer tipo son las películas que 
responden al mri: se desarrollan en función de claros propósitos 
narrativos e ideológicos, y no rompen con la impresión de realidad, como 
ocurre incluso en otras películas de Panahi, tales como El globo blanco o 
Fuera de juego. Relatos de dispositivo son, en cambio, El espejo, Este no es 
un filme y Taxi: piezas en las que los aparatajes tecnológicos y narrativos 
se sitúan en un primer plano de visibilidad, y no se esconden bajo la 
anécdota relatada. Los relatos de dispositivo generan una tensión en los 
espectadores, pues, cuando un cineasta hace del “efecto-dispositivo” un 
principio de la narración, “[…] hace casi inoperantes las categorías de 
análisis elaboradas […] por la narratología clásica: estas convienen sobre 




















directo de antes y después, de causas o efectos” (2011, p. 210)9. Los relatos 
de dispositivo, como los tres largometrajes de Panahi, exigen que los 
espectadores identifiquen la singularidad del nuevo dispositivo propuesto, 
las inusuales pautas conforme a las cuales la fábula se despliega.
El desvelamiento del dispositivo cinematográfico pasa por 
hacer opaco lo que se pretende transparente, y pone en evidencia las 
materialidades que hacen posible su funcionamiento. Esto es posible por 
el desenmascaramiento de los agentes de enunciación, como ocurre en 
El espejo, cuando se presenta el equipo de producción y sus deliberaciones 
ante la protesta de Mina, o en Este no es un filme, cuando Panahi hace 
preguntas al camarógrafo respecto a los planos o la luz. También por 
medio de la multiplicación de estos agentes, como ocurre en Este no es 
un filme, en el que las cámaras son operadas por el camarógrafo o el 
mismo Panahi, o en Taxi, en el que las tecnologías de registro digital 
son parte del automóvil o Omid, la sobrina, o el mismo realizador, quien 
en algún momento mueve las que están en el tablero, las ejecutan. Con 
esta estrategia la producción discursiva, generalmente invisible para los 
espectadores, se convierte en parte central del relato.
Por supuesto, al igual que los que se adecúan al mri y pretenden 
construir la impresión de realidad, los dispositivos desplegados en Este 
no es un filme y Taxi producen también un discurso realista a partir del 
registro digital y supuestamente espontáneo de la realidad. Las suturas de 
este discurso se vislumbran en los cambios de plano como consecuencia 
de los movimientos de las cámaras (en manos de algún personaje), de 
los interrogantes que siembran los personajes (¿actores o individuos 
que se interpretan a sí mismos?), pero principalmente a través de la 
edición. Esta última posee una gran importancia en Taxi, puesto que las 
imágenes provienen de cuatro cámaras, pero en el cuadro solo presenta lo 
registrado por una cada vez10. La diferencia entre el realismo buscado por 
los dispositivos cinematográficos de estas películas y los que soportan las 
narraciones del mri es que en los filmes de Panahi no hay una impresión 
de realidad convencional: la lógica de enunciación es opaca e invita a su 
9 “Quand un cinéaste fait de l’effet-dispositif un principe de narration, il rend quasiment 
inopérantes les catégories d’analyse élaborées depuis les années 1960 par la narratologie classique 
: elles conviennent surtout aux narrations « transitives », fondées sur l’enchaînement direct des 
avants et des après, des causes et des effets”.
10 A diferencia de lo que encontramos en una pieza clave en la presentación de las posibilidades 
narrativas del cine digital: Timecode (2000), del británico Mike Figgis, en la que el cuadro es 










































































cuestionamiento. Los dispositivos de Este no es un filme y Taxi no ocultan 
las contradicciones que los constituyen: si Panahi pretende respetar la 
prohibición de dirigir, ¿quién decidió la edición?; ¿quién escogió la música 
de cuerda que acompaña ciertos pasajes de la película del 2015? En la 
del 2011, ¿quién colocó la cámara frente al director, cuando se presenta 
la llamada que hace a su amigo camarógrafo, al inicio de la película? 
Los filmes de Panahi revelan las contradicciones que los filmes clásicos 
procuran disimular.
La insurrección por el dispositivo
Panahi pretende continuar haciendo cine, pese a la prohibición impuesta 
por el régimen de los ayatolás; las nuevas tecnologías se lo permiten, 
no solo por las facilidades que ofrecen para la producción, sino para la 
distribución (recordemos cómo llegó Este no es un filme a Cannes). Le 
interesa, además, seguir con la revisión del dispositivo cinematográfico. 
Hay entonces en Este no es un filme y Taxi una remediación digital de las 
operaciones de desenmascaramiento del dispositivo desarrolladas en 
producciones en celuloide como El espejo, ahora como complemento de 
una denuncia política. Según Friedlander, el realismo de Este no es un filme 
constituye una estética política al oponer al régimen estético del poder 
nuevas configuraciones en torno a lo que puede ser visto (2015, p. 70); 
desde el título de la obra, el cineasta iraní denuncia la imposibilidad 
de representar: 
Su desafío representacional es doble: se le prohíbe tanto representar 
(a través del mandato de no hacer filmes) y como ser representado 
(por la prohibición de hablar a los medios). El filme hábilmente 
consigue la expresión de esta doble condición de irrepresentabilidad 
no simplemente por hacer visibles sus circunstancias, sino por poner 
en crisis el mismo sistema de representación bajo el cual su aprieto es 
hecho invisible (Friedlander, 2015, p. 77)11. 
11 “His representational challenge is doubled: he is both banned from representing (through 
the injunction to not make films) and prevented from being represented (through the prohibition 
to speak to the media). The film deftly accomplishes the expression of this double condition of 
unrepresentability not by merely making his circumstances visible, but rather by throwing into 




















 La negación del título es más que un comentario metalingüístico: 
es un recordatorio de la prohibición y de las particulares condiciones de 
producción. La cámara digital es, desde el comienzo de la narración, parte 
de la diégesis y, como agrega Friedlander, su intrusión “[…] desestabiliza 
las afirmaciones de realismo convencional” (2015, p. 82)12. 
Al reducir la narración a eso que registra la cámara, casi siempre 
operada por Mirtahmasb, Panahi elimina la función de director, de la cual 
ha sido políticamente excluido. Sin embargo, aprovecha el forzoso tiempo 
de ocio para revisar sus películas anteriores y recuerda cómo durante 
la realización de El espejo y Sangre y oro, que sí pudo dirigir, también se 
topó con elementos (los actores, el velo femenino) que lo limitaron como 
agente. Las restricciones, impuestas o no por el exterior, se revelan como 
una característica del proceso creativo. Esta revisión pone nuevamente en 
escena lo digital, pues la hace por medio de las copias en formato dvd —es 
decir, “digital video disc”— de los filmes, que repasa en el televisor de la 
sala de su casa.
Las facilidades técnicas que ofrecen las cámaras digitales, así como 
la cotidiana omnipresencia de estas, permiten a Panahi construir el ardid 
con el que se reinventa como generador de sentido pese a la prohibición 
impuesta por el Gobierno. Este último no es encarnado por ningún 
personaje en Este no es un filme y Taxi, y solo se manifiesta a través del detalle 
de sus circunstancias judiciales y de sus clientes. En la segunda película, 
aparece además a través de la asignación escolar de la sobrina, la cual pone 
en evidencia la manera cómo la estructura de poder norma las prácticas 
discursivas. La niña dice tener que filmar una película distribuible, 
esto es, una que presente la realidad, pero que cumpla con una serie de 
reglas, como respetar el velo islámico, no abordar cuestiones políticas y 
económicas o evitar la violencia y el “realismo sórdido”13. El origen de estas 
expectativas puede rastrearse hasta el ayatolá Ruhollah Jomeini, líder de 
la revolución islámica de 1979, quien señaló que el cine, antes un aliado de 
la occidentalización (y el hundimiento) de la sociedad iraní, podía ser una 
herramienta para educar al pueblo (Zeydabadi-Nejad, 2007, p. 379).
12 “[…] the intrusion of the filmmaking process into the filmed reality destabilizes claims to 
conventional realism”.
13 Pese a las diferencias geopolíticas entre EE. UU. e Irán, históricamente el cine de Hollywood 
(el mri hegemónico) también ha seguido normas (algunas explícitas, como el denominado 
código Hays) respecto a la diferencia sexual, la caracterización sociocultural de protagonistas y 
antagonistas, o el tratamiento de contradicciones políticas y económicas que pueden homologarse 









































































Un filme distribuible es, claramente, una producción que se adecúa 
a un modo de representación —en este caso normado por un Gobierno 
teocrático—, en el que la impresión de realidad se impone sobre la 
realidad misma, de allí la prohibición del “realismo sórdido”. Panahi se 
opone a esta realidad embellecida o disimulada, y la desenmascara a través 
de la presentación sin filtros de la sociedad iraní (El círculo, Sangre y oro), 
y de la problematización del dispositivo cinematográfico en El espejo. En 
Este no es el filme y Taxi, lo hace además eludiendo la censura a través del 
subterfugio de un dispositivo digital que actúa sin su participación como 
director o guionista, y genera un relato a partir de las múltiples cámaras 
que de todas maneras pueblan la cotidianidad mediática y el espontáneo 
fluir de la realidad.
Conclusiones
En Taxi, el ardid derivado de las condiciones del dispositivo digital, según 
el cuales es el automóvil o las cámaras operadas por sus pasajeros las que 
narran, y no el director condenado a no dirigir, es apuntalado por la 
poderosa metáfora con que cierra la película (1:19:30-1:21:00): mientras 
Panahi y su sobrina salen del automóvil en busca de dos clientes que 
dejaron olvidada una cartera, un par de jóvenes llegan en motocicleta 
y lo abren para robar. Los muchachos consiguen sustraer la cámara (al 
desconectarla, la pantalla queda en negro), pero no logran llevarse el 
sistema de sonido (de manera que la banda sonora continúa sin imagen) 
ni la tarjeta de memoria (es por eso por lo que el filme sobrevive). Panahi 
descompone el dispositivo digital en sus partes (imagen, sonido, memoria), 
y al hacerlo muestra una sociedad pobre y violenta que le despoja de medios 
para mirar y contar (la cámara que le roban), pero no ha podido despojarle 
de su memoria (y las imágenes que la componen).
Como ha sido señalado, esta película y la anterior, Este no es un 
filme, brindan continuidad a las que han sido, hasta hoy, las principales 
inquietudes de la obra de Jafar Panahi: los problemas de la sociedad iraní, 
en particular la pobreza y la discriminación de la mujer, y el dispositivo 
cinematográfico. Lo hace ahora pese a la prohibición de dirigir impuesta 
por el régimen de los ayatolás y gracias a las facilidades que ofrecen 
las nuevas tecnologías. Hay entonces una remediación digital de las 




















ya al dispositivo cinematográfico, o Sangre y oro, sobre la correlación entre 
pobreza y violencia. 
En las películas abordadas, Este no es un filme y Taxi, pero también en 
El espejo, el director iraní invita a pensar en un filme que “se hace solo”, 
según las condiciones de un dispositivo autónomo, que genera un relato 
sin la mediación de un director o narrador consciente, por la simple 
actividad de un artefacto (la cámara en el taxi), de un camarógrafo (quien, 
supuestamente, no tiene director que lo dirija) o la huida de una niña 
(quien no sabe que es filmada). En los dos largometrajes más recientes, lo 
hace poniendo en escena lo plural y lo fragmentario de las narraciones 
digitales contemporáneas: las cámaras, múltiples y omnipresentes, que 
registran con un mínimo de intervención humana (como en los sistemas 
de monitoreo), o según decisiones que no son las de un narrador fílmico 
(como las integradas a los teléfonos celulares). Panahi nos sitúa así frente 
a regímenes de visión que extraen de la realidad imágenes en movimiento 
susceptibles de constituir historias, y nos recuerda nuestra condición 
simultánea de sujetos y objetos de registro audiovisual. La operación 
le permite además continuar con su cuestionamiento del dispositivo, 
desarrollado explícitamente en El Espejo, y afinado, gracias a los recursos 
que ofrece lo digital, en Este no es un filme y Taxi. Estos recursos ayudan 
también a continuar con un examen “sórdido” de la sociedad iraní, al 
tiempo que hace una denuncia de sus circunstancias personales (arresto 
domiciliario, prohibición de dirigir). 
Las películas de Panahi muestran algunos de los rasgos del cine 
digital: unos de carácter técnico y operativo (dimensiones y portabilidad 
de las cámaras, almacenamiento), otros narrativo (fragmentación 
y dispersión de las perspectivas) y representacional (los rasgos de 
qué se considera realidad, como la espontaneidad de las tomas o del 
comportamiento de los individuos). Se prestan además para reflexionar 
sobre las narraciones en el límite entre la ficción y la realidad, o entre la 
ficción y el documental; esta es una problemática propia de la era digital, 
en la que se han popularizado las imágenes, pero también la desconfianza 
respecto a ellas.
Retomemos los que parecen los elementos más importantes de este 
artículo. En primer lugar, a partir del uso de diferentes cámaras digitales, 
Panahi continúa con el desenmascaramiento del dispositivo propio de los 
modos de representación institucionales; en Taxi, construye una suerte de 
narración polifónica, en la que diferentes personajes, o el mismo vehículo, 









































































de los agentes rompe la impresión de realidad que caracterizó los mri 
durante el siglo xx, pero para construir otra: la de la realidad “capturada” 
en directo, azarosa y espontánea, sin la intermediación de directores y 
guionistas, o de un aparataje de producción. Sobre esto, hay que señalar 
que no es solamente posible gracias a las cada vez más pequeñas cámaras 
digitales, algunas en los teléfonos móviles, sino al hecho de que la 
multiplicación de operadores audiovisuales es ya parte de la cotidianidad. 
En tercer lugar, y siempre respecto al contexto mediático, los dos filmes 
ponen en evidencia y se sirven de la omnipresencia de la cámara: lo que 
hasta hace unas décadas era un recurso de voyeurs o para la vigilancia por 
parte del sistema hegemónico, se convierte en Panahi en una herramienta 
para la insurgencia. En cuarto lugar, y como se ha insistido a lo largo del 
texto, los elementos digitales incorporados al dispositivo cinematográfico 
en Este no es un filme (un apartamento) y Taxi (un vehículo) hacen posible la 
puesta en escena, pero también la condicionan, y determina la distancia de 
la mirada, la calidad de la imagen, la composición de los encuadres o los 
movimientos de la cámara (muchas veces, en las manos de los personajes). 
Finalmente, todo esto para desarrollar narraciones que son políticas, 
pues denuncian censura y violación de derechos humanos (Este no es un 
filme), y pobreza y violencia (Taxi), a pesar de que, en principio, no tienen 
una voluntad detrás, sino que simplemente registran la realidad, tal cual. 
Sobre esto último: es justamente a través de este subterfugio, posible por lo 
digital, que Panahi finge respetar la prohibición impuesta por el Gobierno 
de los ayatolas.
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